食 憶 長谷川 潤一
Ｓ33年大夕張生まれ。彼の大夕張での記憶は他を圧倒する。
| ■エピソード１ ■その２ 食堂のお話 ■その３ 「へ」の字 ■その４ 小学校の給食 ■その５ 木箱の中身 ■番外編 「CM」 ■その６ 三尺鯉 ■その７ 住環境と食生活 ■その８ お上品な御味 ■その９ 歩道橋の３時 ■その10 しゃっこい水 ■その１１お湯 ■その1２ 川原の鍋 ■食憶減退・風邪の味 |
先日、ちょっと息子の夏休みに同調して、家族で釧路方面に行ってきました。 和商市場で鮭やイクラなどを買い込み、帰りの車の中で筋子にまつわる話しを しました。それは、採炭で先山をやっていた父のお弁当のおかずのことです。 父が現場に持っていく弁当のおかずの定番に筋子がありました。毎月１４日の 会計の日になると詰所に組合員証と判子を持っていき、給料と明細を持ち帰った 母はすぐ筋子を一箱買います。白木でＢ４ぐらいの大きさで、緑色の油紙状の もので内張りしてあり、結晶化した塩が箱の隙間からギザギザと溢れ出ていて、 釘を抜いて開けると筋子の油と濃い塩の匂いとが、強烈なえぐみと甘いくどさの 固まりとなって、その箱の中にギッチリと詰まった深い赤味から圧してきました。 父に聞くと、坑内はかなり暑く汗まみれで働くとのこと、塩分補給もかねて食も すすむしょっぱいおかずがいるとのことでした。アルミのドカ弁に大切りの筋子、 ぎゅうぎゅう詰めの白飯、空いたＱＰマヨネーズの大きいチューブに水を入れて 冷蔵庫で凍らせてお茶代わり、食事休みはみんなの手前１５分から２０分ぐらい、 暗闇の現場での食事のためにヘッドランプのもとでも判りやすくキラキラと光る 大きなフォークを使い、早飯は美徳という根っからの労働者であった父の弁当を 思い出しました。皆さんのとこはどんな「おかず」がメインでしたでしょうか？ （1999年08月02日) 一回目の投稿からだいぶ間が延びました、のびついでの話でラーメン話を。 当然のこと、池田屋さんは幅広いメニューでメジャーでした。思い出すのは、 薄口色のスープのラーメン、ゆで卵などを抜いた「かけラーメン」、値段を 抑えた「学生ラーメン」。そして永遠に忘れられない味なのが、たこ頭型の 銅板焼き饅頭「ぱんじゅう」です。一個５円でした！が、後に７円になって １０円玉で２個食べられなくなりショックでした・・・。ちょっと下がった あいばさんは、少し辛目のカレーやカツ類などが美味しかったと憶えていま すが、育ち盛りで何でも美味しかったです？。それとやはり５円１０円売り のアイスキャンディ類が忘れられない味です、今年のように暑いとなおさら 思い出します。が、しかし、後発ながら私目にとって非常なインパクトをば もって現れたのが、だるま屋さんでありました。濃い口辛目の「みそラーメ ン」の登場です！！ スープひと口でホカッときて、麺は硬めで濃い黄色、 ごま風味の油が膜になり、深めのドンブリで「はーい熱いですよー」とテーブルに置かれたラーメンは、ほんとにアツアツ。フーフーさます甘口猫舌の 子供なんんかは来るんじゃねーと言っているようでした。口んなかの皮が剥 けるくらいの勢いで食べるという、狭い店内で寄り添うように食べる「大人 の味のラーメン」でした。暑さも終わり？ラーメンの季節に入ってきました ようで、主観１００％の食憶でした。 若菜に「ぱんじゅう」屋さんがある んだけど、最近どなたか、お口に召されましたでしょうか？・・・ （1999年09月12日) 初雪、初氷、夕張岳にも白い雪が・・という時期になると思い出すものは何か？ そうです、漬け物です！紅葉が進むとあちこちの長屋の壁や洗濯物の物干し竿に ずらーっと掛かっていたダイコンです。縄で一本ずつ丁寧に縛られて長屋の間に ユラユラ、ブーラブラと山間の早い西日の中で揺れていました。それぞれの家の 味で干し具合が違っていて、への字干しは後からプリプリの食感で飯時の大盛りおかず沢庵に、カタカナのへの字干しは皺が入った歯触りの良いオールラウンド 「の」の字干しまでくると強靱な繊維感の旨味オンリーで焼酎にベストの酒の肴 「しないおごっこ」にと。その他にも丸ダイコンやカブ、キャベツに白菜、ナス にウリ、真っ赤な南蛮、糠漬けに粕漬け、鰊漬けに鉞漬けなどなど思い出します ねー。 人工甘味料なんのその！サッカリンに黄色６号、砂糖まぶして味の素！ お茶請けなのに丼大盛りでしたねー、ご近所同士でばくって食べたりしました。 代々木アパートだったもんで、北向きの階段の踊り場は絶好の漬け物置き場でし た。発酵した漬け物の臭いがプーンと溜まり、シバレがきつくなると漬け物石で 氷を割って漬け物出しをしましたよね。シャーベット入り状態のタクアンなどや シャリシャリの汁ごとの鰊漬けなど、煙突まで真っ赤に焚いたストーブのそばで 冷たいやら熱いやら、ボリボリ、ガリガリ食べませんでしたか？・・・ （1999年10月21日) 斎藤さんのところで小学校の解体の写真は、みんなショックだったっという話し になり、鼓笛隊などの思い出話をしました。小学校にちなみ、給食の話しなどを。 ちょうど私どもが入学の折りに給食は始まりました。一年生から給食を食べたと いうのは私どもからということらしいです。当然今と違って自校式ですからして ２時間目の終わりぐらいから、ホワホワと廊下などに本日の献立(小さな黒板に 書いてあった)のいい匂いが階段づたいに漂ってきたものです。よく憶えているの はカレーシチュー、五目ラーメン、アサリシチュー(クラムチャウダーとは言わな い)などです。それとコッペパン、たまーに黒コッペや角食２枚、きちんと金・銀 紙に包まれた雪印バターや六甲マーガリン、ソントンや耳輪印の小さいパック詰 めのジャムやスプレッド類、さくらのボール頭をねじ切って出すチューブ入りの 蜂蜜など。牛乳も最初は１８０の瓶でしたが途中でテトラパックになり、さらに 栄養アップということで青帯の２００の瓶になりました。冬になるとストーブの 上の大きな蒸発桶にぎっしりと並べて入れてホットミルクにしましたね。これも たまーーに、コーヒー牛乳やフルーツ牛乳などが出ました。牛乳の蓋で遊んだり しましたね。蓋に書いてある森永恵庭工場というのはどこなんだろうと、ずーっ と思っていたら、今現在恵庭に住んでいるですね、これがまた、食べ物の因縁は 怖いですねー？ 天候や冬など道路事情が悪くなって森永のトラックが来れなく なると、クラスに二つでっかいポットでココア風味のミルクが出ました。雛あら れや柏餅、ショートケーキ、紅白饅頭なども出ました。出るといえばコッペパン の北沢食品さんは今も清水沢の道路沿いに看板が出ていますね。好き嫌いのある 子はいませんか？きれいに食べないとだめですよ！いつもおかわりするとボクの ように、こーんな大きな子になれますよ！ わたくし現在９１㌔です、はい。 鹿島小学校と給食室は永遠に不滅です！！ なんか寂寥感がないなー・・・ 斎藤さん、無事出所の際には腰に手を当てて、一緒に牛乳で乾杯しましょ！ （1999年11月21日） 大夕張の暮れは、すっぽりと雪の冬でした。この時期ならではな物をちょっこと いきたいと思います。まず「リンゴ」、幌掛けのチェーンを撒いた小型トラック に拡声器がちょこんと載っかっていて、青森から来たさという眼鏡のおじさんが お国訛りで売って歩いてました。あの長方形の板作りのリンゴ箱は、まだ産地で は見ますね。昔はどこの家にも一つや二つは物置にあり何か入れて使ってません でした？横面の正方形の板面のとこには、おおざっぱな型塗りでリンゴの種類が プリントされていて「国光」「紅玉」「印度」「ゴールデン」「スターキング」 などがありました。籾殻の中にリンゴが埋まっていて、まるで宝探しの気分で赤 いリンゴを掘り当てました。玉数が少なくなるとチクチクするばっかりの籾殻の 中を、手探りでリンゴを掘り出すのは、ちょっと大変でした。そして「みかん」、 木箱にキッチリと詰め込んで入っていて、釘抜きなどで板をめっくて開けました。 油紙やセロハン紙を捲ると、「特選○○高級ミカン」とかなんとか書いた産地を 誇る金ピカの短冊紙などが入っていました。何個か見事に黴が生えていて緑の粉 吹き状態だったりしてましたね。そこから傷を付けずに強引に出したミカンは、 なんと美しい四角形のミカン！珍味？でしたねー。そのあと、リンゴやミカンの 空き箱は子供たちのパッチの台、冬休みの工作用、古いスキー板を付けて橇遊び などなどにと使われました。大夕張からの引っ越しの時に使って、実家の物置で ひょっとしたらまだ、「国光」の箱使っていませんか？ （1999年12月17日） ＣＭといえば大夕張鉄道の車内でロケをした、三菱グループのＣＭを思い出しま す。ＨＢＣでやっていた朝のワイド番組でながしていたもので、外人さんが客車 に乗ってきて他のお客さんと何か話しをしようとしたところ、みんな驚きとまど って顔をそむけるように避けてしまう。外人さんは気持ちも言葉も通じずに寂し く困り果てている。そこに、「ひとりとひとりの やさしいきもち どうして ひとつに つながらないの・・」というような歌詞が流れてきて、中高校生？が 辞書片手に何とか話し始めようとしだす。どこかの青年が、身振り手振りのアク ションで何とか意志を通じようとする。ストーブのそばで、どっかの親父さんが 笑顔を見せる。行商？らしきおばちゃんが、包みを開けて大きな「おにぎり」を さしだす。外人さん大喜び！みんな笑顔で和気あいあい、「・・にんげんがだい すきさ にんげんがだいすきさ みんなーがだいすきさーー」良かった良かった ねー、というような？歌で盛り上がって終わるというＣＭでした。画面に笑顔が 出たしたころあいから、グループ会社や系列会社名が次から次とロールアップし て流れ出し、１分ぐらいあったような長いＣＭだったと憶えています。いやしい 私目はやはり、「大きなおにぎり」で食憶に引っかかっているんでしょうね・・ （1999年12月23日） 川の大物話を食憶にからめましてひとつ・・、緑町にいた親戚のおじさんがなか なかの釣り名人でして、五月のダム増水の時期に三尺モノの鯉を釣ってきました。 一メートル以上の大物を釣るとシューパロ湖の主みたいな紹介で、写真付きで新 聞に載ったものですね。さっそく長屋に野次馬根性で見に行くと大きな金ダライ に黒光りした見事な巨鯉が背中を出して入ってました。写真を撮ったり、魚拓を とったりと、噂を聞いた太公望たちが集まり、酒が入って盛り上がっていたとき、 突然、その場を切り裂く恐怖の悲鳴！！ なんと、たらいの鯉の背中ににチョン チョンとちょっかいをかけてた猫の前足に鯉がバックリと食らいついたんです！ 水は飛び散り、猫と鯉は絶叫と共にのたうち回り、他の猫は興奮してもう大騒ぎ。 釣り上げるのに一時間以上、自転車で帰ってくるのにまた一時間ぐらい、写真だ 魚拓だと、お披露目酒盛りはじめて更に三時間ぐらいは悠に経ってると思うんで すけども、恐るべし巨鯉の生命力！みんな大騒ぎでション便ちびってガタガタ震 えている猫の足を外しました。その後、その尊大な生命力にあやかろうというん で生で一口、みそ煮で一口、いただきました。小骨というか身のしまりというか、 まだ子供だったのであまり美味しいとは思わず、シャリシャリという食感しか憶 えていません。大きな透けた黄金色の、丈夫な鱗を夕日にかざして見たのを憶え ています。山口さん、シューパロ湖には、まだいますよ、主が・・・。 （2000年03月17日） その８ お上品な御味山菜採り、行かれました？ 家族での行楽行事、それとも秘密の場所で独り占め 採りかな？ ちょっとした郊外の道路端っで袋など下げて何か採ってる人たちを 見かけますよね、排気ガスで煤けたモノなんか良く採る気になるなーと嫌な気分 になります。すこぶるきれいな環境の良い大夕張では美味しい山菜が採れました ねーって、周り全部山ン中だから当たり前か・・フキ、ワラビ、ゼンマイ、コゴ ミ、タラの芽、ギョウジャニンニク、笹タケなどな。ストーブ焚いてフキ茹でて、 あちこち青臭い湯気立てて、堅い筋皮剥きましたねー！遊びに行った機関庫でも 機関車から蒸気引いて瞬間蒸し茹でしてました。代々木アパートの階段はフキの 匂いで咽せかえり、我が家の食卓にもフキの煮込みが載りました。夕食に作りた ての煮物、この青臭いほろ苦さが「ああ、春なんだなー」と、雪が溶けたことを 実感させてくれました。次の朝、一晩置いて醤油味が馴染んだところで「うん、 春だなあ」、昼に弁当開けて潰れたフキに「春になったのはよく解ったよ」と、 そして夕食にカレー皿に大盛りのフキ登場・・。まだです、出ます、そして朝、 俺「またフキかい！」母「今日は違うよ」姉「油揚げが入ってるよー」、そして 昼の弁当にも・・。俺「晩飯はチガウよね・・」母「違うよ」姉「コンニャクが 入ってるよー」、そして続くんです、「竹輪入れたよー」、「ヒジキだよー」、 仕舞いにゃ、「○○さんちのだよ」、「××さんとこのだよ」ときたもんだ・・ 私は食べることは大概好きですが、山菜は嫌いです、一生食べなくても良いです。 （2000年06月09日） その９ 歩道橋の３時交流会も楽しく過ごし、メロン城にみんなで寄り道。いろんなお土産があります ねー、ワイン、焼酎の酒類、羊羹、キャンディー、ケーキ類、そのものずばりの 石炭まんじゅう、地元に関するお土産がいっぱいです。この時期の地元の味とし て思い出すのは、やっぱりメロンですねー、ヒロさんとメロンの食べ方について の確認をしました。 大夕張を出て驚いたのは、メロンを食べるときに８分の１ カットで召し上がるということです！ ４分の１だと食べる、２分１だと喰う、 という表現になります（ホントか？おい）。 正しい夕張人としての食べ方は、 当時、普及し始めた冷蔵庫に、ゴロンゴロンと冷やして置いて、食後に出して、 おかずを食べた後の皿にパカッと真っ二つ！にしたメロンを乗せ、カレーなどを 食べるときの大型スプーンでガボッと種を掻き出し、ブスッと刺してグルリンコ とメロンを掬って食べました。そうでしょう皆さん？流通とブランドが確立して いなかった頃は大胆に食べてましたよねー。個撰の茶色箱のメロンなど、お盆の 最後の時期になると安売りでしたよねー、板垣さん一枚で一箱買えましたもね。 朝に採れたてのメロンを、いちかばちか腐る前に無事届くようにと、木箱を縄で グルグル巻きにして、鉄道荷物で大夕張駅から東京方面に出している方もいまし た。そんな時代ですもんねー。冷蔵庫と高速流通と品質向上の夕張農協に感謝！ 皆様のおかげで美味しいメロンがキチンと食べられる時代になりました、合掌。 それにしても私目もヒロ様も、夕張御出身の皆様方も、お下品な食し方かしら？ （2000年08月16日）
その１０ しゃっこい水
その１１ お湯長いテーブルにズラーッと並び、長屋話などに盛り上がりましたね、交流会！ ご新規の方の参加もあって、さらに「池田屋」暖簾の登場！！ ううっ、５円の 「ぱんじゅう」の温もりが(;_;)・・。で、こちら恵庭は雪がかなり降りました。 もう、かまくらができそうなくらいです。そこで、雪の中の水話しを強引に・・ 長屋住まいの経験のある方はご存知でしょうが、水道は二棟で共同でしたよね。 各家庭の流し場から長ーーいホースを軒裏に這わせて、水道小屋まで引っ張って 水瓶に溜めて使っていました。家庭ではとても不便ですが、子供にとっては便利 なありがたい水道小屋でした。遊んでいて喉が渇いたら「水タイム！」ちょっと 一飲みってね。指栓して噴射攻撃、霧状にして虹作り、泥んこダム遊び、絶好の 水遊び場状態で、よく怒られました（すんません）。今の時期になると凍結しな いように水は出しっ放しで、シバレがきつくなるにつれ見事な氷のアート？が、 あちこちの水道小屋で繰り広げられました。キラキラと光る朝日の中、ツララで 作ったかまくら状態の水道小屋からは湯気ボウボウ、暖っかそうな錯覚の世界。 乾いた冬の空気の中で蛇口から流し飲む、程良くしゃっこくて美味しい水の味。 誰もが美味いと言う「大夕張の水」の味、自然の山の甘味が入ってたから？雪解 け水だったから？ いいや、それだけじゃないはず。ほんとうは、そこの炭鉱街 で暮らしていた優しい人たちの想い出も、いっぱい入ってるから・・かな？ （2000年12月7日）
その１２ 川原の鍋
食憶減退・風邪の味
|